最初的光明，最後的黑暗（出版書）分章閲讀 6

“的产品更好。”威斯汀豪斯简短而严肃的声明似乎让这场谈话陷入僵局。

【收藏醋傲閲讀網，防止丢失阅读度】

“好吧。”除此之外保罗还能说什么呢？

“迪生的灯泡经常故障，的发电机的维修频率甚至超的那些劣等电报机。知吗，的灯泡的使用寿命是们的半，而且亮度只有们的四分之三，从任何方面说都是次等品，可是们还是车车地买。虽然的产品设计很糟糕，但的销量是的四倍。谁知是为什么？们都看吗？迪生并没有设计生产优质产品的耐心，更用说技能和工艺了。迪生通用电气公司生产了那么多产品，广泛程度所未见，然而其中每种，恕直言，都是垃圾。它们是垃圾。迪生生产垃圾，还卖掉了那么多垃圾，而且没有注意到它们全是垃圾。托马斯·迪生发明的是垃圾。发明的才是灯泡。把它得完美，把它生产。它是全世界最好的产品，而且只会越越好。”

保罗的客户让想到的是别，正是迪生。这两个实在是太相似。们都对自己拥有的才华信心百倍，同时也蔑视对方的能。

威斯汀豪斯的自负程度丝毫亚于的对手。保罗明，自己的首任务并是跟迪生谈判，而是跟自己的客户谈判。

“知，先生，”保罗说，“但是，如果这样会导致您的公司破产，那么您就算到了最好，又能从中得到什么？您在经营家公司，它是全国规模最的公司之。眼这家公司的未正面临着非常多的数，您还有选择的余地。确保您认识到这点是的职责所在。”

威斯汀豪斯的炭外就挂在门边。没看保罗，径直走去，从袋里掏张叠好的纸。的作小心翼翼，好像那张纸比的机器还金贵，把纸拿回，给保罗。

“六个月之，”威斯汀豪斯说，“给迪生写了封信，那是在加入们之。向提的就是这样的个‘和解’建议。对于们之间这次如《圣经》里卫对抗巨歌利亚般实悬殊的较量，没有任何切实际的幻想。知们的胜算微乎其微。每个都同弱者，但是那并代表于弱的能成为很好的投资对象。所以写了封信，希望寻和解。这是的回复。”

保罗低头看信。信是托马斯·迪生笔回复的，面只有个词：“决。”

“所以，孩子，”威斯汀豪斯等保罗了几分钟回神之说，“应该是法律界的英，证明给看吧。”

第5章 美国专利许可223898号奇案

并没有失败。只是发现了万种成功的法。

——托马斯·迪生

谁发明了灯泡？

这就是本案的主题。技术说，这起诉讼的方分别是迪生电灯公司和芒特莫里斯电灯公司，但是众所周知，这两家公司都是各自公司的附属机构兼法律代理方。就连这桩十亿美元的讼案的方律师都简单明了地将其称为迪生诉威斯汀豪斯案。摆在们面的问题是：1880年1月27授予托马斯·迪生的美国专利许可证第223898号证明发明了种“炽电灯泡”。该项专利很被媒取了个外号作“灯泡专利”，它毫无疑问是美国历史发放的最值钱的项专利，而乔治·威斯汀豪斯被控侵犯了这项专利。

然而，正如保罗向的客户所指的，即使是如此简单的个问题也可以被拆解为很多个层次。实际，这取决于对这问题中每个词的确定义——“谁”，“发明了”，以及最重的个词，“灯泡”。

实际，约个世纪之，第盏电灯就被发明了。这是保罗刚刚着手研究此案时了解到的。汉弗莱·戴维爵士在1807年曾经公开展示早期的“弧光灯”。给两支碳接电池，碳之间就会产生条电流形成的U形“弧”线。爆发的强光令目眩；如果能够被安全可靠地控制，则非常适为户外的黑暗地区提供照明。

接去的几十年中，这种控制得以实现。1830年，迈克尔·法拉第通在线圈组中移磁片产生电流，从而制造第台手摇式发电机。十九世纪七十年代中期，名字拗的比利时发明家泽诺布-泰奥菲勒·格拉姆在法拉第发电机的基础加以改，并通把发电机反向组建的简单方式，制造第台电马达。1878年，美国查尔斯·布拉什把量的户外弧光灯系统销售到全国的城市和乡镇。地的另端，名作保罗·亚布洛奇科夫的俄国也在售所谓的电子“蜡烛”。这些“蜡烛”比戴维发明的那款弧光灯尺寸小得多，但也是据同样的原理制造，这些“蜡烛”几乎已经能够适用于室环境

几乎。所有这些早期的发明改中，没有项适家用——美国的家主们都愿在家里安装作复杂、维修昂贵，而且很容易把织点燃的电灯。此外，电灯光本的质量也是个问题。它很吓，很丑陋，近距离照明会对的眼睛造成适。产生于两碳之间的电流仍然太原始了，产生的烧灼太剧烈。煤气灯仍然是安全又美观太多的选择。

就在那个时候，托马斯·迪生现了。当时已经因电报和电话而成为全世界最著名的发明家。1878年9月16，迪生在《纽约太阳报》宣布创造了种可靠、安全，而且关键是很令愉悦的室照明方式，从而解决了困扰家的难题。发明了“炽电灯”。告诉怀敬慕的媒，几个月之，在整个曼哈顿城地区架设起室电灯的线路。

迪生宣布这项发明的当天，美国和英国所有型煤气公司的股价跌幅都超20%。科学界对此则并以为然：象牙塔里的学者们对这件事的反应首先是怀疑，随是彻底的嘲笑。可能，们声称。目没有办法能够让通灯丝的电流保持稳定产生和并持久的灯光。电能是无法约束的。它像煤油或者石油这些由帝创造并可以被们加以利用的天然元素。电是种自然。驯电流就像厢愿地抵抗地心引，就像穿越时。这个世界有些事连科学都无能为。迪生的“光”违背了切公认的理学定律。

因此，保罗仔翻阅了办公室里成堆的旧报纸了解到，迪生当时组织系列的非公开演示，只有数位经心选的新闻记者和未投资者受邀参加。资成立这家公司——也就是迪生电气公司——的那些被带去观看点亮的灯泡，每次的时只有几分钟。从未有给们看设计图。然而这些还是震惊于们在那个戒备森严的黑间中所看到的景象。平生第次，们看到了种全新的光。们刻歇地在报纸、杂志、周刊和投资报告书中描述着这种光。十年的这个天，保罗把们的描述全部阅读了遍。这些写得好像们发现了种新的颜。们将它命名为“迪生”。

1879年11月4，在媒宣布新发明之又了年多，托马斯·迪生终于为炽灯泡递了专利申请。保罗把那份专利申请书的副本放在办公桌，每天盯着它看。整个诉讼的命运全赖于此。如果专利仍然成立，那么在美国境除迪生之外没有可以生产并销售炽灯泡。如果保罗能推翻这份专利中的声明，那么电灯光本就会被托马斯·迪生手垄断。

迪生直截了当地阐述了关于这项发明的故事，专利申请很松地得到了批准。但是以保罗的专业观点看，没有任何个故事会是如此简单的。只需稍微改看问题的角度，再稍加重新组织，迪生的故事可能就会给完全相反的印象。

所以，谁发明了灯泡？

首先，“谁”。迪生的实验室里远远止。有多少帮助？如果迪生发明电灯的程中也利用了别的劳成果，们的工作也能归所有吗？或者，另个是否也可以宣布自己拥有迪生所谓的突破中的部分功劳？此外，美国和欧洲有千个实验室都在致于解决同样的问题——迪生是否借鉴些由其地方率先研究并在众多著名工程期刊发表的想法？窃就是窃，无论有意还是无意。

第二，“发明了”。迪生的炽灯是项全新发明，抑或只是针对某款早期设备的改造？法律规定，判定有效专利权的标准是所述发明项目必须被视作项重突破。能把别的设备加以简单调整之，就把修改的机器当作自己的发明。它必须是项真正的新事。约瑟夫·斯万是早已获得炽灯的专利权吗？索耶和曼也样？迪生的炽灯泡跟别的有什么同？是什么让它有资格被认定是项新发明？

第三，是“灯泡”面的定冠词，或许是整句话里最有玄机的地方。就算迪生确实是发明者本，就算发明这行为确实成立，那么发明的是“灯泡”——还是“某种”灯泡？面为什么没有加这个定语？灯泡的种类可能像中央公园圃里盛开的玫瑰种类样多。凭什么迪生的灯泡可以占据主导地位？迪生通用电气公司的律师们并没有宣称迪生拥有某种灯泡的某种特定设计的专利；们宣称这项专利覆盖了所有灯泡的所有设计。们认为其公司在法律没有生产炽灯泡的权利，因为炽光本也在迪生专利的保护范围之。

这就是整件事的核心所在。乔治·威斯汀豪斯和金·林奇还有伊莱休·汤普森以及其几十位竞争者都在各自销售同的电灯。威斯汀豪斯品的电灯泡更短小些，使用的是直线型、没有经卷绕的灯丝，而是线圈式灯丝。在工被焚的惨剧导致的公司陷入破产之，金·林奇生产的电灯有更宽的底座。所有这些都是们所谓的“灯泡”吗？都是五八门的灯泡中的种吗？保罗可以谨慎但完全乎逻辑地指，托马斯·迪生可以为某种特别的灯泡申请专利，但是能为灯泡这个概念申请专利。或许能够阻止威斯汀豪斯销售某种特定款式的灯泡，但是能完全止的竞争者们生产所有的灯泡。

最，还有充魔的新名词本：“灯泡。”甚至都没知这个词自哪里，或者是谁创造的。直到最近几年，“光”才开始从“玻璃泡”里发，从好吧，是从托马斯·迪生开始。这个词流行开并且越发家喻户晓。然而保罗站在名律师的立场，有责任提问：这个词真正所指的是什么？是什么能让样东西可以被称为灯泡？法律规定，如果件设备可以申请专利权，它必须有“非显见”。能拿样已经存在的东西去申请专利——比方说，三明治。饥饿的美国好几辈子都在吃这种三明治。而且更为重的是，也能拿着个加了德国泡菜的三明治去申请专利，即真的是全美国第个创作这种恶心搭的。随哪个醉醺醺的厨子都有可能意外这种事。

所以这个问题需被提：如果托马斯·迪生和的律师团队认为的专利应该包括灯泡的完整概念，那么，灯泡这个概念是早就存在了吗？们为了制造这样件品，是已经地努了好几十年吗？工程师和科学家们是从1809年起就在讨论这种灯泡概念的可能吗？灯泡这概念本备“非显见”——只有迪生发明的某种独特，也确实很巧妙的电路设计图，才备这个特。保罗只是想说，迪生在灯泡方面的贡献就像是阿巴拉契亚山脉最的那棵冬青树。伟而夺目，甚至是值得赞美，但同时，它也只是很群冬青中的株而已。

那么是谁发明了灯泡？据保罗的论证，答案视况而定。而联邦政府也应该在这个仍然很新的领域中将创新扼杀在摇篮里。承认托马斯·迪生发明了灯泡对自由企业利，对科学步利，对商业利，对消费者利，并且也对美利坚众国利。

“知吗？”保罗了几个小时滔滔绝地把这策略跟的客户陈述清楚之，威斯汀豪斯终于开了。“之对的判断是对的。喜欢律师。”

威斯汀豪斯望向实验室方格窗外的落景。

“就律师而言，算是还错的。”

第6章 蝗虫

总能聘请到很多数学家，但是们没法聘请。

——托马斯·迪生

那年天，灯泡专利诉讼案像蝗虫样从天而降。起诉书席卷东岸——纽约、华盛顿、费城，之又向西横扫了整个美国陆。如同圣战，律师们的心都如同末降临般。

保罗从没见这样的阵，因为它是史无例的。知去那些专利纠纷案的量级。几十年，时常现各种各样关于电报的小规模冲突。缝纫机——如今已经是每个面的家都拥有的机器——曾经引发了规模的专利权诉讼与反诉讼。但是与这次相比，那些都是小菜碟。仅在托马斯·迪生与乔治·威斯汀豪斯之间有着312桩独立的诉讼案，其几十家小型电公司之间也在乐此疲地相互起诉与反诉。

卡特时会从旁边的办公室看看保罗的展，装副很想帮忙的样子询问保罗是否需别主意。保罗很随意地婉了自己昔恩师的提议。休斯则更狡猾，会假意奉承地找保罗请。保罗必须赞扬此的坚持懈，也必须承认表现得实在太假，甚至连“装模作样”都谈。没能作假也算几近诚实吧。“手的全国钢铁公司的客户如果知们的同被乔治·威斯汀豪斯的天才律师看，定会喜望外的。”保罗无法绝，但是也足够清楚休斯的竞争心，所以，会让接触到这个案子，离得越远越好。

“跟说，克拉瓦斯，”个天的午，休斯走保罗的办公室说。的方脸庞和早稀疏的头发让看起像是个贴的，“最近有件事直让心神宁。觉得，如果迪生在那边密谋跟们对抗，们或许应该想想手都有什么牌。”

保罗注意到休斯很骨地使用了“们”这个词，但是并没有对此评价。

休斯鬼鬼祟祟地转把门关了。“有没有想找个间谍？”

保罗放手中的直筒笔帽沃特曼钢笔，这支笔用到现在已经在的手留了个永久的茧痕。

“间谍？”问。

“在迪生公司里，找个向们透的计划，的策略。”

“间谍听起有点太夸张了。”

“能帮咱们找到个。”休斯把份报纸扔在保罗的办公桌。保罗低头看到，是当天早版的《纽约时报》——它并非全纽约报纸里对迪生追捧得最厉害的，但也绝是最为所的。休斯所指的报在十几篇财经新闻和私广告之。标题写：迪生解雇资员工。文章继而描述了发生在天的次裁员——迪生的实验室解雇了十几名工程师。

“托马斯·迪生打个嚏都成为全国新闻，”休斯说，“们永远到像新闻报纸那样时刻密切关注。”